Asilo | Del griego ἄσυλον.

Mathías es demasiado alto
para mi boca.
sutilmente me estremece
me obliga a darle la espalda
ata mi cuerpo a un árbol
y, me hace recoger del suelo las flores
En mi cuello retumba su aliento.
Mis suspiros estallan en el pueblo
ese, que nos ha dado asilo
solo por un rato.

Las manos envuelven mis ojos,
y, lenta, muy lentamente
absorbo los restos
de la pena.
La suya, la mía, la nuestra.
No quiere que vea
su capacidad de gobernar el tiempo.

No llueve pero me mojo.